2.
Idelette

, Masnak a felesége megbénulhat, gutaiités érheti, vagy szenvedhet
barmilyen mas, gyogyithatatlan betegségben — vajon eldobhatja-e 6t a férj
azzal a kifogassal, hogy nem képes magat megtartoztatni?

Tudjuk viszont, hogy mindig megkapjak a Lélek segitségét azok, akik az 6
utjain jarnak.”

(Kalvin: Evangéliumi harmoénia?)

Strasbourg, 1538

— Beszéltem ma a prédikatorral — jelentette be Stordeur.

Idelette letette egy pillanatra a vasedényt, amit mar jo ideje sikalt, de az az égett folt nem akart
teljesen eltlinni rola. S6tét konyhdjukat csak a tlizhelyben gyengére hagyott tliz vilagitotta meg, az
alkonyat fényébol sok mar nem talalt utat a keskenyre vagott ablakokon. Stordeur ma megint addig
dolgozott, ameddig latott még a nyomda eldtt kuporogva. Metszve formalta az 6lomba zart betiiket,
amiktol egyre sziirkébbek, egyre fonnyadtabbak lettek ujjai.

Hamarosan a szeme vildga is koveti az ujjak sorvadasat.

— Melyik prédikatorral? — kérdezte a férjét. Letette a vasedényt. A fonott kosarba tett kis Judith
mellé 1épett, a polyanak hasznalt kend6 kilogo végébe torolte a kezét. Cseréptalban hig levest tett
Stordeur el¢é és egy kis kenyeret, amit magatol vont meg, hogy legyen este mit odaadnia.

— A mi prédikatorunkkal — iilte le s6hajtva Stordeur. — A francidval. Tudod.

— Calvinus.

—Az.

A név megiilt rajtuk. Stordeur néman evett, ragott, szlircsolt. Idelette kicsit felszitotta a tiizet, hogy
jobban lassanak. A kis Charles nyugtalanul aludt a fal melletti l6can, labaival néha ragott egyet-
egyet.

Mikor hire ment, hogy Bucer a varosba hivta az eliizott franciat Genfbdl, Stordeur eldszor ugy
érezte, hogy Isten biintetése érte utol Oket. [smerte a franciat: mikor még az anabaptista testvérekkel
egyiitt égett a szive Krisztus evangéliumaért, gy tiint, Genfben j6 talajra hullanak az elvetett
magok. De az a nagyhangu, erdszakos Farel és az drnyékanak tetszd, halk szavu Calvinus vitara
hivta ki 6ket; és a hitvita végén a tanacs kilizte a varosbdl az anabaptistakat, és eltiltotta minden
hiviiket.

Stordeurban akkor eltort valami. Vildgos kijelentést kaptak az Urtél, hogy diadalmaskodni fognak,
¢s latast lattak, hogy Genf az evangélium fényld lampaésa lesz a sotét vilagban, hegyen épiilt varos,
amit nem lehet elrejteni. Helyette szinte az életiikért kellett futniuk, és a varos gonoszabba fordult,
mint eldtte volt. Csekély vigaszt jelentett, hogy nem sokkal késdbb legy6zdik is kovették oket, sot
még nagyobb botrany és vildgra sz6lo csufsag kozott kergették ki 6ket a varosbol.

De hogy Calvinus végiil ide keriiljon Strasbourgba, és a francia nyelvii menekiiltek pasztorava
nevezzék ki!... A menekiiltek kozott pedig ott volt az egykori 1angol6 lelkii anabaptista Stordeur és
felesége, aki Liége varosabol menekiilt el a hite miatt, és akiket Isten egymasnak adott. Azota pedig
két gyermekkel is megaldotta dket, s6t munkéval is, ami pont elég volt ahhoz, hogy ne é¢hezzenek.
Ne éhezzenek minden nap.

Kellett néhdny hét, mire Stordeur elszdnta magat arra, hogy meghallgassa az 0j prédikatort. Addig a
varos masik istentiszteleteire jartak. A férfi értette a németek nyelvét, Idelette kevésbé; de 6 a
gylilekezetben hallgatott, és otthon kérdezett, a Szentirds rendje szerint. Végiil mar a francia
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testvérek keresték fel 6ket, és biztattak Calvinus meghallgatasara. Mintha nem is ugyanarrol az
emberr6l beszéltek volna, mint akire Genfbdl emlékezett.

Elmentek hat és a szokott médon meghuzoddtak a hats6 sorokban. Midta Calvinus prédikalt, a régi,
romos templom gy megtelt, hogy alig fért be mindenki. A kdrnyez6 falvakbdl is felbukkantak azok
a testvérek, akik szamara a varosi €let til draga volt — hiaba szamitottak modos, miivel polgaroknak
odahaza, most német parasztok mellett dolgoztak. De nem bantak: itt szabadon gyakorolhattdk a
hitiiket; és olyan testvérek kozosségében éltek, akik nem csak lelki, hanem vilagi javaikat is
megosztottak veliik. Stordeur is igy kapott munkat betlimetszoként Oporimus mester nyomdajaban,
rédadasul egy, a miihely mellé tapasztott kis lakast is bérbe vehetett.

Elmentek a menekiilt gyiilekezetnek kijeldlt egykori papista, meglehetdsen romos templomba, amit
korabban mar istallonak is hasznaltak. A szag ott maradt koriil6ttiik, a szalma ott ropogott a labuk
alatt, hidba soporték mar fel parszor az egészet. Nem gondoltak vele. Meghuztak magukat a hatso
sorokban, magukhoz szoritottak és csititgattdk a két gyermeket. Es Isten szent Igéje életre kelt a
méltatlan falak kozott.

Ugy siettek haza, mintha valami el6] futnanak. Talan futottak is. Stordeur a nyomdabol athozta
Calvinus kis konyvecskéjét, ami az Institutio nevet viselte, és amit Oporimus szeretett volna
kinyomni, mert j6 pénzt remélt téle. Onnantol kezdve felvaltva olvastak a Szentirassal. Azokat a
latin részeket, amiket Idelette nem értett, Stordeur elmagyarazta neki. De sokat megértett beldle az
asszony is: Calvinus egyszerre irt szépen ¢€s érthetden a tudoméany nyelvén. Kevés asszony beszélt
latinul, de Idelette nyomdasz lanyaként nétt fel, konyvek kozott, irastudok €s tanitdk tarsasagaban.
Amikor csak alkalmuk volt ra, ott voltak a prédikaciokon. A tanacs elvette toliik a templomot, mert
a kornyéken lakok szamara til sok volt mar az oda seregld idegen — ¢€s kellett a hely a barmaiknak
is. Kaptak helyette egy masikat, egy kisebbet. Régen blinbanati kdpolnaként hasznaltdk, majd
felhagytak. Még romosabb volt, mint ahonnan kiszorultak. A testvérek probaltak méltova tenni a
benne megszolald Igéhez. Pénziik, épitdanyaguk nem sok volt, szakértelmiik még annyi sem, de
Isten minden bizonnyal jokedvvel nézte 6ket. Nem a falak szamitottak. Az erdvel életre keld szavak
szamitottak, amiket a méltatlan falak sem tudtak megoltani.

Hallgattak az 0 prédikatort, olvastak a konyvét, megvitattak mindent. Az egykor langolo tliz,
mindent felforgatni akard szélvihar mar elcsendesedett Stordeur lelkében. Idelette is sokat
csendesitett rajta €s az is, hogy immar férj €s apa volt. Megtapasztalta, hogy Isten a mindennapi
kenyeret nem csodak és rendkiviili jelek, hanem becsiiletes, szorgalmas munka altal akarja inkabb
megadni. Elriasztottdk azok a tulkapasok is, amivel az anabaptistak koziil indul6 fantasztak
meggyalaztak a szent hitet. De legf6képpen ra kellett ébrednie, hogy a sok latas, profécia és égi
iizenet, amik koziil nem egyet 6 1s kapni vélt és hirdetett er6sen, nemhogy nem tamaszthatoak alé a
Szentirasbol, de sokszor egyenesen ellene mondanak.

Idelette elado leanykeént ellenallhatatlanul vonzonak taldlta a Stordeurban lobogo szent tiizet €s
keresztyéni szabadsagot; asszonyként pedig halat adott Istennek azért, hogy mindez tigy
csendesedett le ¢s formalodott hivé komolysagga a férjében, hogy kdzben nem kellett megtagadnia
magat, és nem ragaszkodott kevésbé az Evangéliumhoz.

De az Evangéliumot immar az egykori ellenfél konyvebdl és prédikacioibol tanultak Gjra, mikozben
a hitiik miatt elizotteket tart karokkal fogadd Strasbourgban dolgoztak, és apranként gyarapodtak is.
Isten szine eldtt hazasodtak meg, és lelkiikben szabadok voltak.

De Calvinus elé nem akartak kertiilni. Nem is esett neheziikre elkeriilni. A sovany, gérnyedt hata
prédikatort rengeteg francia nyelvli menekiilt hallgatta, konnyl volt elbujni koztiikk. Maga Calvinus
is jobban szeretett hattérbe hlizddni, mikor nem prédikalt; és a vérmesebb, beszédesebb testvérek
teljesen lefoglaltak.

Stordeur most valahogy mégis beszélt vele.

Végre beszélt vele.

— Mit beszéltetek? — kérdezte dvatosan Idelette. Szivét egyszerre rangatta az 6rom, és szoritotta az
aggodalom.



— Oporimus mester vitt magaval, hogy forditsak neki. Ki akarja nyomni az Institutio-t. Calvinus azt
mondta, annyira hianyos a kdnyve, hogy nem 6riil, hogy Gjra ki akarjdk nyomni. Oporimus erre
biztatta, hogy akkor bévitse ki. igy majd azok is megveszik, akik az elsét mar megvették.

Idelette nem érzett ki semmi kozelgd rosszat férje szavaibol. Hat csak ennyit beszéltek? De legalabb
beszéltek végre! Talan fel sem ismerte 6t a francia?

— Oporimus ért ahhoz, hogyan legyen egy tallérbol kettd.

— Kettd, de inkabb harom — nevetett Stordeur is. — Hat lesz 0 Instutio, és én fogom metszeni meg
szedni a betliket hozza.

— Isten atjai — s6hajtotta Idelette. — Hat fel sem ismert?

— Nem. — Idelette bolintott ¢s megkdnnyebbiilten soéhajtott. BeszElték a prédikatorukrol, milyen
engesztelhetetlen tud lenni azokkal, akik valamikor szembeszalltak vele. Besz¢lték, hogy mind a
mai napig 0 és a masik eltizott, Farel tlizelik azokat, akik hatramaradtak Genfben, hogy még az
urvacsorat se fogadjak el az 0j lelkészektol. Legalabbis ezt hallottak tobb helyrdl. Ugyan hogyan
fogadna, ha megtudna, hogy az egykori anabaptista ellenfele szedi a konyve betiiit?

— De én mondtam neki, hogy mar taldlkoztunk — k6zolte Stordeur.

Idelette vonasai megfagytak.

— Mondtad neki?

— Mondtam. Elmondtam neki, Isten milyen ttra vezetett azota, és hogy milyen sokat tanultam az
igehirdetéseibdl. Elmondtam, hogy csalddos ember vagyok. Megkérdezte, meg vannak-e
keresztelve a gyermekeink?

Idelette a két kicsire nézett. Igen, megkereszteltették dket. Elfogadtak, hogy Isten igy adja a
szovetsége jelét, elore, ingyen.

— Meghivtam hozzank — folytatta Stordeur. — Elfogadta.

— Calvinus ide jon? — sapadt el Idelette és a vasedény lesikalhatatlan foltjara nézett.

Strasbourg, 1540

Idelette még a gyiilekezet asszonyaitol kdlcsonkapott derékaljakat és takarokat rendezgette, mikor
kintrél mintha Stordeur hangjat hallotta volna. Megdermedt egy pillanatra, szive verése is
kihagyott. Az 6zvegy Michelle, aki Idelette minden ellenkezését félretolva eljott hozzajuk segiteni
ezen az estén, kérdon felvonta a szemoldokét.

— Mi lelt? — kérdezte oreg, recsegd hangjan.

— Jonnek! — sapadt el Idelette.

— Hogy jonnének? — ingatta a fejét az 6zvegyasszony. — Még alig kezdhettek neki a vacsoranak!

De mar jol lehetett hallani a [épéseket és férfiak mormogasat. Stordeur jellegzetes orrhangjat ezer
masik koziil 1s megismerték volna.

— Valami baj van — tort ki Idelette-bdl.

— Ugyan — csititotta Michelle és sovany, rancos kezével magahoz huzta.

— Még fel sem soportem! — nézett koriil Idelette kétségbeesetten. — A sor is hideg. A fekhelyek...

Es mar zorgettek is. Idelette mintha sobalvannya dermedt volna. Végiil Michelle nyitott ajtot az
érkezdknek.

Jean Stordeur mar egy éve ebben az 0j hazban lakott a csalddjaval. A nyomdatol is tobb bért kaptak,
emellett a francia menekiiltek gyiilekezetében is egyre fontosabba, tekintélyesebbé valtak. Calvinus
baratsaga utat nyitott nekik és kihtizta dket az dnként vallalt visszavonultsdgukbol, amit a mindig
gyanus anabaptistakkal k6zos multjuk miatt vallaltak. Az Institutio 0j kiadasa is népszerlinek
bizonyult: a gyiilekezet biiszke volt r4, hogy a prédikatoruk irta, és az egyik tagjuk metszette hozza
a betliket. Calvinus tobbi irasa is csak ndvelte a hirét, és gazdagitotta Oporimus nyomdéaszmester
erszényét. O pedig nem vonta meg a munkasai mélté bérét. A Stordeur csalad a korabbi sziik lukbol
egy par szobads, jobb allapotu, vilagos hazba koltdzhetett. Flandridban néttek fel: értettek ahhoz,
hogyan kell megfogni a pénzt, és tudtak azt is, hogy Isten nem véletleniil ad f6ldi javakat a benne



hivéknek. A nagyobb hdzban szinte allandéan volt néhany atutazo testvér, Strasbourgba szinte
nincstelentil érkezett menekiilt, vagy a gyiilekezetbe jard és szegénységét evangéliumhoz méltdan
viseld testvér. Calvinus szinte hazajart Stordeur tiize mellé és nem csak azért, mert a gyiilekezet
asszonyai, Idelette rendtartasa szerint, beosztottak, mikor kinél ebédel. Ha nem féztek volna ra,
talan el is fogyott volna mostanra, magatdl nemhogy rendes ételt, semmiféle ételt nem nagyon evett
volna.

Most pedig csaladja helyett csaladja lettek, amikor vallaltak, hogy a prédikatoruk varos falain
kiviilrdl eljegyzett menyasszonyat €s els6 talalkozésra érkezd rokonait a Stordeur-hazban
szallasoljak el éjszakara. Hiszen a kapukat bezarjak, mire elkdltik a vacsorat, és a menyasszony
mégsem aludhat egy fedél alatt a vélegényével hazassagkotésiik eldtt. Stordeur a gyiilekezet par
vénjével egyiitt a Calvinus-hdzban tartott vacsorara volt hivatalos; Idelette pedig reggel 6ta azon
szorgoskodott, hogy a modos foldmiives csaladnak mélté szallast adhassanak ezen a fontos
¢jszakan.

Miért jonnek el ilyen hamar?

Idelette ott allt szégyenével: a még teljesen at sem nézett, el sem rendezett derékaljakkal, igy-ahogy
Osszehajtott takarokkal, a két fésiiletlen, mosdatlan gyerekével és a fel sem soport konyhaval.
Szeretett volna a dongolt padloba siillyedni, ahogy Michelle foghijas mosolyaval behivta az
érkezoket, és gyorsan atvette a haziasszony szerepét. Rancos, napbarnitott, biiszke tartasu férfi
1épett be eldszor, csodalkozva nézve Michelle vén arcéra: tan Stordeur feleségének gondolta, és
megddbbentette a kora. Majd jott a felesége, fiai €s végiil egy kisirt arcu, szinte még gyermek leany.
Maud, jutott Idelette eszébe a neve. Maud. A hite miatt eliilld6zott csalad elad6 leanya, akit alapos
szemrevételezés utan Calvinus fivére jegyzett el a strasbourgi prédikatornak. Nemcsak a
gylilekezet, hanem szinte az egész varos 1¢élegzet-visszafojtva varta, mi lesz a dologb6l. Annyi jelolt
volt mar Jehan Calvinus koriil, annyi hiabaval6 varakozas és remény! Valahogy mindegyik leany
konnylinek taléltatott, legyen szegény vagy gazdag, kellemes arct vagy feltlinden szép.

Calvinus nem adta kdnnyen magat, pedig mar igencsak itt volt az ideje, hogy meghazasodjon,
ahogy a reformalt vallas prédikatorahoz illik.

Es ahogy a sok betegsége és gyengesége is megkivanta. Ragyogd elméjét és keresztyén tudomanyat
Isten kiflirkészhetetlen szandékai sovany, nyavalyéakkal teli testbe zartak, és konok makacssagba
oltoztették. Egy gondos, szelid, mégis hatarozott asszony kell mellé, aki eteti, dpolja és nem hagyja,
hogy eleméssze magat Krisztusért égo tiizében.

Ahogy Idelette 6sszenézett a kisirt arcd Maud-dal, latta, hogy nem ez a leany lesz ez az asszony.

— Mi tortént? — kérdezte suttogva.

A konyhara borult sotétet csak a tlizhelyben 1zz6 pardzs halvany derengése enyhitette. A fal mellé
rendezett derékaljakon Maud atyja és két fivére horkolt, a belsd szobaban, betett ajtd6 mogott aludt a
ledny és az édesanyja. Stordeur és Idelette az az utcara nézo ablak ald huzddtak erre az €jszakara, de
nem jott dlom a szemiikre. Idelette-ben odabent majd’ megpattant valami, amig ki kellett varnia,
hogy végre mindenki elaludjon, a felzaklatott lelkek elcsendesedjenek kissé, és 6 végre
kérdezhessen.

— Hm — morogta Stordeur.

— Mi tortént? — ismételte meg Idelette tiirelmetlendil.

— Felbontottak az eljegyzést — morogta végiil Stordeur kelletlentiil.

— Ki? A csalad?

— Calvinus.

— Miért?

— Tul sokat kérdezel.

Idelette csendben fortyogott egy darabig. Ha nem lett volna szelid, engedelmes természetii asszony,
megtépte volna férje ritkuld, 6sziilé hajat.

— Miért? — szakadt ki beldle végiil. Stordeur ugy tett, mintha aludna, de Idelette jol ismerte a
szuszogasat ¢és tudta, hogy nem alszik. Hogy is tudna aludni, ennyi idegennel a hazaban, raadasul



ilyen dolgokkal a hata mogott? Calvinus szinte a csaladjuk volt, annyit jart ide, annyit beszéltek
egymassal. Becsiilte Stordeur egyenességét, €s megszokta Idelette jelenlétét is. Azt is elfogadta
valahogy, hogy az asszony idonként hozza-hozzaszolt a férfiak szavahoz; s6t, még a latinul
folytatott tarsalgasaikhoz is. Calvinus szinte a csaladjuk, és ami botrany a prédikator koriil tdmad,
az nekik is faj €s nemcsak azért, mert 6k adnak széllast most a felbontott eljegyzés szégyenét
hordozé csaladnak.

— Miért? — bokte meg Stordeur hatat.

— A lany miatt — mormolta Stordeur, mintha tiizes vassal huznak ki beldle.

— Mi van vele? Nem... szliz?

A gondolatra is elpirult.

— Ugyan! — fortyant fel Stordeur. — Még mindig a korabbi violegényét szereti.

— De az meghalt mar, nem? Maglyara vetették.

— Vizbe fojtottak a papistak.

— Akkor halott.

Stordeur megfordult a keskeny, szurds derékaljon. Idelette még az éjszaka sotétjében is érezte a
tekintetében izz6 neheztelést.

— Asszonyi fecsegés, amit most miivelsz! — kozolte Idelette-el.

— Egy martir emlékét 6rzi a szivében — mondta Idelette. — Talan felejtse el? Ezért bontotta fel az
eljegyzést?

— Ezért.

— Es te nem mondtal erre semmit?!

— En? Ugyan mit kellett volna mondanom? Es igaza van. Meg is mondta, hogy egy é16 sem kelhet
versenyre szentségben ¢és josagban a martirral, § pedig olyan feleséget akar, aki teljes szivét a
férjének szenteli.

— Elképesztd — suttogta Idelette. Azt hitte, Calvinus végre meghazasodik, de most minden kezdddik
elolrél. Fleur, akit Bucer talalt neki. Anna-Sofia, akinek a gazdag csalddja szinte konyorgétt, hogy a
szinte nincstelen prédikator vegye el a lednyukat, és egyre csak emelték a beigért hozomany
Osszegét... Mindegyikkel volt valami. Valami kifogés. Fleur csaladdja nem akart varni. Anna-Sofia
csak németiil besz¢Elt, tal szép és tal gazdag volt, és a keze is til finom. Calvinus egyenesen
kijelentette, hogy az 6 feleségének olyan érdes, vords keze legyen, mint Idelette-nek: az asszony
épp mosogatott, mikor errdl beszéltek, nem gydzte rejteni a kezét és pirulasat a szavakra.

Maud pedig még mindig szivében hordozza a volegényét, akit a francidk adaz tildozesei vettek el
tdle.

Ugyan milyen leany lenne megfelel6 neki? Ugyan ki johet még szoba ezek utan?

Stordeur nem volt hajlando tobbet sz6lni.

Néman fekiidtek egymas mellett, ridegen, idegeniil reggelig. Csak a gondolataik forogtak benntik,
de azok forogtak erdsen.

Reggel a csalad a hajnal els6 sugaraira felkelt. Nem akartak enni, nem akartak inni. A férfiak
megolelték Stordeurt koszonetképpen, Maud és édesanyja keriilték mindenki tekintetét. Majd szinte
kimenekiiltek a hazbol, a varosbol: a kapuk épp csak nyiltak, 6k mar 1éptek is ki a falujuk felé.

Két napra ra Stordeur megszédiilt a nyomdaban és dsszeesett.

Oporimus ¢€s a nyakig tintafoltos inasa hiztak 4t a magatehetetlen testet a kozeli hazba, és Idelette
mar a zorgetésiikbol tudta, hogy baj van.

— Mi lelte? — kapott a szivéhez. Gyorsan helyet készitettek neki, kiteritették. Idelette vizes kenddvel
megtorolte férje sapadt, verejtékezd homlokat, meglazitotta a ruhajat. Stordeur ujjai most is
sziirkék, aszottak voltak az 6lombol metszett betiiktol.

Oporimus ¢€s épp csak pelyhedzé allu inasa szotlanul, keziiket tordelve alltak folottiik.

— Mi lelte? — ismételte meg Idelette.



Judith sirni kezdett hatul, de most nem vehette 61ébe, nem ringathatta, vigasztalhatta. Charles is
nyugtalanul csapkodott, magyarazott valamit azon a nyelven, amit felnéttként mar nem ért az
ember. Idelette bezarta a fiilét gyermekei hangjara.

— Csak... megszédiilt — mondta az inas. — Egy keretet kotoztiink 6ssze éppen, a sok betli mind
széthullott, hogy...

Oporimus tiirelmetlen intéssel elhallgattatta a fiut. A nyomdasz par szot beszélt csak franciaul, kicsit
tobbet latinul.

— Ha kell pénz 4polas — mondta. — Uzenés.

Idelette bolintott, és kitessékelte dket.

Estére Stordeur honaljadban kemény duzzanatok tdmadtak, borén pedig megjelentek a foltok.

— Vidéken is tobb helyen feliitotte a fejét — mormolta Claudius.

Kezdett rajuk sotétedni. A sziirkiilet mintha elrejtette volna Stordeur foltjait. Bar lemosna rola
valami, valahogy, barhogy! 1delette végiil gyertyat vett eld és meggyljtva az asztalra helyezte, férje
rogtonzott betegagya mellé. A gyiilekezet vezetdi els6 hivasra jottek. Claudius az egyik fiatal
testvért Calvinus keresésére kiildte, mert nem talaltak otthon. Talan az iskolaban van. Talan
Bucernél vagy valamelyik masik baratjanal. A tandcsnal. Akarhol lehet. De most itt van a helye.

— Azt mondjék, Jacques is pestises lett — mondta az egyik presbiter az asztal tuloldalardl. A pisla
fényben arctalan arnyéknak sejlett csak.

— Melyik Jacques? — kérdezte Claudius. — A molnarsegéd?

— Nem, Maud batyja. Az¢ a... leany¢.

Idelette a sotétbe borult sarok felé nézett, ahol par napja az a Jacques aludt az atyjaval a
kolesonkapott derékaljakon.

— Hm.

Délutan orvosért is lizentek. Az ki sem jott. Talan meg sem tudtak volna fizetni. De miutan
meghallotta, Stordeur milyen allapotban van, csak annyit lizent, hogy imadkozzanak érte, mert
immar Isten kezében van.

Idelette 0sszeszoritotta a szivét és imadkozott.

A gyiilekezet vénei mind eljottek és imadkoztak.

Krisztus, irgalmazz!

Idelette tordlgette Stordeur hol forro, hol hideg testét. Olajat kent a duzzanataira. Bort probalt a
kicserepesedett ajkai kozé csepegtetni. Olelte, mikor valami rangatta egyre erétlenebbé valo tagjait.
Odahajtotta a fiilét, mikor Stordeur néhany pillanatra magahoz térve suttogni probalt valamit. Nem
értett egy szot sem. Taldn akkor sem lett volna értelmiik, ha érti dket.

Mar besotétedett odakint, amikor Calvinus megérkezett. Néhany fiatalabb tanitvanya jott vele.
Egyre tobben szorongtak idebent. A gyerekeket Michelle mar korabban atvitte magahoz, hogy ne
zavarjanak a sziintelen sirasukkal; és el is latta dket.

Idelette csak egy gyors pillantést vetett a prédikatorra. Valahogy minden idegenné valt, és ezt
Calvinus is érezte. Nem az a haz volt ez, ahova szinte hazajart, ahol annyi vidam vagy €ppen
keresztyén tudomannyal teli 6rat toltott. Stordeur nem a szivélyes hazigazda, egykori ellenfélbdl lett
baratja €s hive volt, hanem egy sziirkévé valt, gennyet és veritéket gyongyozo test. Idelette nem a
haz lelke volt, aki jelenlétével, foztjével és szavaival melegséget vont mindenki koré, aki csak
betért. Hanem egy kocos, megviselt, zilalt ruhaja és zaklatott szivii asszony, aki gércsosen
kapaszkodott mindenbe, ami csak elé keriilt.

Uram, irgalmazz!

— A kbrnyezd falvakban is egyre tobb a pestises — jegyezte meg Claudius. — Es itt bent a falak kozott
is. A szomszédos utcaban...

Idelette félretolta a férje betegagya koriil virraszto gyiilekezeti vezetdket. Egy rézedényben nehéz
szagl fOzetet hozott, €s egy rossz kenddt benedvesitve vele attorolte Stordeur sziirkévé valt borét,
6vatosan érintve a kelések széleit. Az dntudatlan test meg-megrandult kdzben.



Calvinus komoran allt mellettiik. A vének tisztelettudoan helyet szoritottak neki. Talan 0ssze is torik
a vézna, gorbe hata prédikatorukat, ha ugy nekiszorulnak, ahogy egymasnak. Stordeur hangosabban
zilalt, szaja szélére habos nyal csapddott. Idelette letorolte.

Tegnap még minden olyan szép volt!

— Imadkozzunk a testvériinkért! — szélalt meg végiil Calvinus. Egy pillanatra megakadt a tekintete
az asztal sz¢lére tolt koteten. Az 6 Rémai levél kommentarja volt, amit Stordeur hozott a
nyomdabdl, és az elmult napokban Idelette-el egylitt olvasta és értelmezte. Majd a prédikator
Claudiusra és a két masik presbiterére nézett, akik az ¢jjeli ora és a pestis fenyegetése ellenére
vallaltak keresztyéni kotelességiiket. — ,, Beteg valaki kozottetek? Hivassa magahoz a gyiilekezet
véneit, hogy imddkozzanak érte, és kenjék meg olajjal az Ur nevében. Es a hitbdl fakadé imddsdg
megszabaditia a szenvedédt, az Ur felsegiti 6t, s6t ha biint kovetett is el, bocsdnatot nyer...”?
Imadkoztak sorban, szivbél. Idelette szaraz szemekkel sirt. Végiil 6 maga bocsatotta el prédikatorat
¢s a véneket. Ami még hatravolt, azt kettesben akarta télteni azzal a férfivel, akivel Isten szine elott
kototte Ossze az €letét.

A hajnali derengésben komor arnyékok suhantak a varos ébredezd utcain. De a Stordeur-haz
kornyéke mar rég ébren volt. A lepeddbe csavart testet épp egy saroglyara emelték. Kicsit odébb
egy polgardr allt, kezében a tlizvigydz6 bunkdsbotja, arca eldtt kormos kendd. Két tarsa nedves
szalmaval teli listoket vitt a hazba; a hatsé ablakon mar gomolygott kifelé a fiist.

Idelette és a két gyermek a saroglya mellett allt. Az 6zveggy¢é valt asszony sapadtan, kifejezéstelen
arccal meredt maga elé. A kis Judith és Charles kisirt szemmel kapaszkodtak szoknyajaba. Egy
falada és par 6sszekotozott szaju batyu hevert mellettiik, az egyik batyu sarka belelogott az utca
mocskat elvezetd arokba. Michelle Idelette mellett allt €s atkarolta a vallat. Hat immar 6zvegyek 6k
mindketten. Michelle vén és vagyonos 6zvegy, férjétdl 6rokolt mithellyel, kapcsolatokkal,
segédekkel. Idelette még fiatal €s szegény; férjétdl két apro gyermeket 6rokolt csak €s ezt a par
értéktelen dolgot, amik egy kisebb szekeret sem toltenének meg.

Néman figyelte, ahogy a polgarérok a saroglyaba kapaszkodnak, €s huzni-vonni kezdik az
egyenetlen utcan, hogy minél elobb egy kozos sirba tegyék a testet, €s ledntsék mésszel. Késébb
majd imat mondanak az elhunytak f616tt, ha 6sszegylilt annyi test a gdddrben, hogy foldet
terithessenek ra.

— Jol teszed, ha nem mész oda — stigta Michelle. — Ne igy emlékezz ra.

Idelette nem felelt semmit.

A komor arnyékok a gytilekezet férfiainak alakjait 6lttték fel. Vének, fiatalabb tagok. Az egyik
arnyék maga Calvinus. Megalltak a haz mellett, aminek az ablakaibol mar 6mlott kifelé a pestis
rontasat kiliz6 fiist. Halkan beszélgettek. Néha a tavolodo saroglyara néztek, néha a bezart,
lepecsételt haz ajtajara, néha, szinte lopva, az utca masik oldalan all6 6zvegyre és a két gyermekre.
Végiil elindultak Idelette-¢k felé.

— Az Ur adjon vigasztalast! — mondta Calvinus. Latszott rajta, hogy nem talélja a szavakat. Ha nem
ismerné olyan jol Isten 1géjét, talan némasagba zarkozna. — Stordeur nem csak a gyiilekezetem tagja
volt, hanem a baratom is. Es... Claudius presbiter felajanlotta, hogy amig a hazat ki nem fiistolik. ..
— Lakhattok nalunk — bdlintott gyorsan Claudius. — A hats6 szobaban.

— Nalam fognak addig lakni — mondta Michelle.

Kelletleniil néztek az 6zvegyre. Nehezteltek ra, amiért férje haldla utan az egyik fiatal segédjével —
legalabbis a pletykdk szerint — szorosabbra fonta a szalakat, és hazassagot terveztek.

Idelette komoran nézett maga elé. Minden olyan tavolinak tlint.

— Felirunk az 6zvegyek listajara is — mondta még Calvinus. — Es ha barmiben. ..

Idelette bolintott.

Nem emlékezett ra, hogyan kertilt végiil 4gyba. Nem is értette, mit keres a4gyban, amikor még csak
reggel van. Nem értette, miért ilyen faradt. Nem érzett semmi mast, csak faradtsagot. Nem tudta,
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hol vannak a gyerekei. Néha mintha hallotta volna 6ket. Néha hallotta Michelle hangjat, érezte
hideg, rancos kezét izzadt homlokan.

Nem emlékezett ra, mi tortént a kovetkezo napokban.

Végiil visszatérhettek a hazba, ami fiist szagatdl és Stordeur emlékétdl volt terhes. Rendet kellett
raknia, takaritania, a megrémiilt, riasztéan csendes gyerekekbe lelket ontenie. Nem akart magara
gondolni. Nem volt mire. Arra sem gondolt, hogy Oporimusnak hamarosan 0j bettimetsz6t kell
keritenie és a betimetszonek hazat. Ki tudja, meddig maradhatnak itt. Mibdl fizetik majd a lakbért?
Mit fognak enni? Az 6zvegyek listdjan sokan vannak, €s tudta jol, hogy az alapitvany kasszaja
szinte iires. Es nem is akart kegyelemkenyéren élni.

De mit tehetne mast?

Isten Illésnek hollokat kiildott, hogy taplaljak.

A hollokra gondolt, mikozben a vasedényt sikalta, amir6l mar évek 6ta nem akart eltlinni az a folt.

— Ami azt illeti, Idelette... Beszédem lenne veled.

Idelette szivét mintha jeges marok szoritotta volna. Mar akkor megrémiilt, mikor ¢jnek idején
halkan z6rogtek az ajton. Olyan halkan, minta nem is akartak volna, hogy odabent meghalljak.
Mikor Idelette dvatosan résnyire nyitotta az ajtot, eldszor senkit sem latott. Majd a kapualjban
megmozdult valami feketeség, mintha egy szarny rebbent volna. Calvinus volt az. Megrendiiltnek
tlint.

— Valami baj tortént? — kérdezte Idelette.

Calvinus nem vélaszolt.

Idelette némén beljebb tessékelte. Onkénteleniil is kinézett az utcdra, latta-e valaki, hogy éjnek
idején egy maganyos férfi tér be hozza, még ha az a maganyos férfi Jehan Calvinus is. Réla ugyanis
még a legfelvagottabb nyelvii kofak, a legromlottabb elmé;jli rosszakarok sem tudtak szaftos
pletykat kitalalni. Mégis... Valami furcsa érzés fogta el, ahogy betette maga mogott az ajtot. Még a
reteszt is rahlizta. Beszédem lenne veled. Mit akarhat? Soha nem volt beszéde vele. Soha nem jott
hozza. Azért talalkoztak, mert Stordeur a férje volt.

Soha nem volt kettesben Calvinusszal.

Ami azt illeti, soha nem volt kettesben mas férfival, csak a férjével, vele is csak azutan, hogy a
testvérek és Isten szent szine eldtt hazassagot kotottek.

Calvinus keriilte a tekintetét. Vékony, gérnyedt ember volt, mégis betdltotte az egész helyiséget.
Teste gyengeségét tekintete és elméje ereje potolta, potolta szazszorosan is. Most mégsem mert
Idelette-re nézni, €s az 6zvegyasszony is csak lopva figyelte 6t.

A szokott helyére tiltette le a késéi vendéget. A fohely, Stordeur helye iiresen 4llt a temetés Ota, a
sz¢k tamlajara az elhunyt mellényét teritették fekete gyaszlepelként. A két gyermek a tlizhely mellé
huzott 4gybol pislogott csodalkozva. Idelette rajuk sziszegett, hogy aludjanak.

— Mirdl lenne sz6? — kérdezte. — Adhatok egy kis... kis...?

A lecsupaszitott polcot és szekrényt nézte, amin régen ott sorakoztak az edények, aprobb és
nagyobb dobozok. Most néhdny csorba bogre maradt csak, par fonnyadé alma, egy fonott, lukas
kosar. Idelette pénzz¢ tett mindent, hogy kicsit tovabb maradhassanak a hazban; maga sem tudta,
miben reménykedik. A gylilekezet szegényeket ¢s 6zvegyeket segitd alapjabol adtak neki
valamennyit, de az alap kongott az tirességt6l. Menekiilt nincstelenek gytijtottek a magukfajtanak.
— Egy kis... vizet?

— K06szondm — bolintott Calvinus. Még alig szolt par szot, de érdessé valt a hangja, annyira
kiszaradt a torka. Idelette vizet tett el¢€, az is lehetett volna frissebb. De nem tudott olyan gyakran
vizért menni, ahogy illett volna. Calvinus ivott. Kiugré adamcsutkéja rangatozva jart fel-ala.

— A beszédem az lenne — tette le végiil a poharat. — Hogy... mérlegelve Isten rendeléseit és...
megfogadva j6 bardtom és testvérem tanacsat, aki... aki a figyelmembe ajanlott egy Gjabb...
jeloltet, aki igen kegyes, feddhetetlen... istenféld és... takarékos, jo indulattal van az elesettek és a
betegek irant, és...



Idelette végre lelilt az asztal masik oldalara. A régi érzések, gondolatok koriilvették. Mennyit
tervezgették Stordeur-ral és a gyiilekezet asszonyaival a dolgot! Mennyit imadkoztak! Hogy
sajnaltak, mikor... Mintha Gjra ott lett volna, azokban a kozeli, mégis tavoli idokben, mikor
legnagyobb fajdalma az volt, hogy a prédikatoruknak nem taldlnak megfeleld feleséget.

— Ismerem? — kérdezte. — Ugy hallottam, Anna-Sofia csalddja még mindig. ..

— Te vagy az, Idelette — tort ki Calvinusbol.

Idelette koriil forogni kezdett a vilag. Mit mondott? Az asztal eres lapjaba kapaszkodott, keze is
eressé valt, annyira szoritotta. Mit mondott?

— Tudom, hogy nem a legillébb és legszebb moddon... és én is igen korainak tartom, hiszen Jean
Stordeur igen jo baratom volt, de... Bucer is biztatott, hogy...

Valoban ezt mondta?

Idelette majdnem elajult, szinte szétszakitotta a sokféle érzés, ami a semmibdl felbukkanva
kayarogni kezdett benne ¢s majdnem széttépte a szivét.

- 0.

Kiviilrél hallotta a sajat hangjat. O. Jézus Krisztus! Micsoda rendelése ez az Urnak? Vagy micsoda
ostoba tréfaja az 6rdognek? Nem, nem lehet az 6rdog dolga. Tudta, hogy nem az. Tudta, hogy...
Nem tudott semmit.

Idelette zavartan lesiitotte a tekintetét.

— Feleségiil kérlek, Idelette — mondta Calvinus. — Mit mondasz erre?

Idelette felnézett ra. Szemében kdnnycseppek csillogtak a lampas gyenge fényében.

M¢égis mindent tudott.

Tudom, amit tudnom kell.

— A feleséged leszek, Jehan Calvinus — felelte.

— A mi segitségiink legyen az Isten nevében, aki az eget és a foldet teremtette! Amen!

Bucer iinnepélyes hangja bet6ltotte a régi dominikdnus templom korusat. A menekiiltek francia
nyelvil gylilekezete itt kapott végiil allando helyet, az egykori pépista sz€khelyen; ahol az
evangéliumi hitiiket olyan erdsen iild6z6 szerzetesrend iilt egykor. Miutan Strasbourg befogadta a
reformaciot, elkoboztak a szerzetesek épiileteit és itt maradt javait. Hosszas huzavona utan végre
megtalaltak a modjat annak, hogyan forditsak a varos ifjusaga és az evangéliumi hit hasznéra
mindezt. A kisebb templom nagysagaval vetekedd emeleti korus igy a hitiik miatt iildozottek lelki
otthona lett. Sokakat éppen a dominikdnusok fenyegetése 1izott el hazajukbol.

Itt allt most Calvinus és Idelette, Isten és a gyiilekezet szine el6tt. Bucer latin szavait az egyik didk
forditotta franciara, szerényen meghtuzodva a hires prédikator oldalan. Calvinus Farelt kérte fel,
hogy Osszeadja dket, de Farel nem tudott volna ilyen hamar Strasbourgba jonni. Idelette nem is
banta. A két prédikator annak idején egyiitt Gizte ki Stordeurt Genfbdl. Fonak dolog lett volna, ha
most pedig az egyik adja a masikhoz egykori ellenfeliik 6zvegyét.

Harom vaséarnap hirdették ki az eljegyzésiiket: kidlltak a gyiilekezet elé, mutatva Isten és ember
elott hazassagi szandékukat. A tervezett hazassag hire hamar bejarta a varost, de nem keltett akkora
felbolydulast, mint amitdl Idelette félt; bar paran persze morgolddtak, hogy nem varja ki az ill6
gyaszidot. Ugyan, hogy varhatta volna ki? Calvinust még a kdzelgdé wormsi utja is szoritotta: azt
beszéltek, dszre hirdetik meg az Gjabb gyiilést, ahol Strasbourg is képviseltetni fogja magat; és
természetesen a német protestansok €lén ott lesz Melanchton professzor is, aki sokat biztatta arra,
hogy meghazasodjon. Ki tudja, meddig lesz tavol; és Calvinus Ggy akart utra kelni, hogy Idelette-tet
¢s a két gyermeket biztonsagban tudja; fedéllel a fejilik felett, prédikatori és tanari jovedelmével
rendelkezve, amig 6 messze jar.

Az egyszerli faasztalt néhany testvérnd virdgokkal ékesitette fel. Visszafogottan, hiszen Idelette
szamdra 0zvegyként mar nem jart olyan diszités, mint egy sziizessége viragat férjének ado
menyasszonynak. Nagy vigassagot sem terveztek, hiszen nemrég még gyaszt iiltek. Calvinus
orommel kihagyta volna még ezt a kicsi lakomat is, de meg kell adni Istennek, ami az Istené és a
baratoknak, ami a baratoké.



Bucer rovid beszédet tartott, igyekezett egyszertien fogalmazni, hogy a diak kénnyen 4t tudja adni a
szavait a francia gylilekezetnek. A hazassagrol beszélt, ami Isten rendelése; a férfi és az asszony
szerepérdl benne; Isten szolgalatarol, amiben a maga helyén Idelette €s Jehan erdsen helyt allt eddig
is, és ezutan még inkabb helyt tudnak majd allni.

Végiil egy rovid imadsaggal zarta, és a jegyesparra nézett.

— Testvéreim, Idelette és Johannes! Mivel tudjatok, hogy az Ur rendelte el a hazassagot, akartok-e
ebben a szent kotelékben, amelyet Isten olyan nagy tiszteletben részesit, ¢Ilni?

— Akarunk — felelték neki.

Idelette szive furcsan sszeszorult. Stordeur-ral, anabaptistdk mddjara, csak Isten szine eldtt
eskiidtek és nem kérték semmiféle szervezett egyhédz aldasat. A papistak szemében nem is voltak
hazasok, paraznasagban ¢€ltek és fattyakat nemzettek. Strasbourgban sem tamogattak az ilyesféle
dolgokat, de elfogadtak, ahogy Calvinus is elfogadta. A szertartastol valami furcsan remegett mégis
odabent a szivében. Kedvesebb ez igy Istennek? Erdsebb talan? Hat nem aldotta meg a kotelékiiket
amugy is? Hat nem élnek keser(i, atkos hazassdgban sokan, akik pedig az Egyhaz tanitasa szerint
keltek egybe?

— Az-¢ a szandékotok most, a gyiilekezet eldtti megjelenésetekkel, hogy szent szovetségetekre a
gylilekezet helybenhagyasat kérjétek? — kérdezte Bucer.

— Igen — felelték ra egyiitt.

Bucer a korus padjai kozott szorongokra nézett.

— Felszolitom a jelenlevoket, hogy legyenek tanti ennek a frigynek! Ha azonban volna valaki, aki
valami hazassagi akadalyrdl tudna vagy arrol, hogy egyikiik vagy masikuk mér a hazassag
kotelékében van, az most jelentse ki!

Kis csend telepedett rajuk, csak a korus padldja nyikorgott kicsit.

Bucer bolintott.

— Miutén senki nem emelt kifogast — folytatta —, és nincsen semmi akadaly, a szent
elhatarozasotokat, amivel a mi Urunk titeket ide vezetett, erésitse meg az Ur: legyen ez a kezdet
Isten nevében, aki az eget és a foldet teremtette! Amen!

— Amen! — morajlott a gyiilekezet.

Genf, 1542

A 1épcsd végre megreccsent.

Idelette hirtelen teljesen felébredt. Eddig is virrasztott, nem tudott elaludni, nem akart elaludni,
amig Calvinus nem ér haza, de sokszor koriilvette valami alomszerii szendergés, furcsa szédelges.
De most, a 1épcsd ismerds reccsenését hallva teljesen kitisztult az elméje.

Csak a férje alatt reccsent igy a 1épcsd. Epp csak hallhatéan, hiszen alig kellett valami stlyt magara
vennie. A gyerekek mindig siettek rajta: alattuk ¢lesen, hirtelen reccsent. Antoine sdgora alatt
kelletlentil, szinte panaszkodva. Mikor Calvinus jo6tt, a 1€pcso talan csak Idelette-nek akart jelezni,
hogy készitse és 6ltoztesse diszbe a szivét.

Idelette még virrasztott, de mar az 4gyban fekiidt; nem érezte j0l magat. Hasa kidomborodott és a
benne formalodo gyermek rugdalddzott, orommel kevert fajdalmat festve az anya arcéra.

Calvinus 6vatosan Iépett be a szobaba. Fényt sem hozott magaval. Mikor meglatta, hogy Idelette
tagra nyilt szemmel nézi, és az 4gy mellett apr6 ldmpas pislakol, faradtan elmosolyodott. Mindig
faradt volt. Genf mindenféle igéretekkel és fogadkozasokkal csabitotta vissza, pedig az egykor
eltizott prédikatornak nem akarddzott visszatérnie. Keveset besz€lt errdl Idelette-nek, de nem is
kellett rola beszélnie. Az asszonyok érzik az ilyesmit. Isten mégis visszahivta. Genf pedig nem
tagadta meg magat: szinte az els6 napoktol kezdve ott fesziilt ellene Calvinus akaratanak, ahol csak
tudott. Mindig engedett, kicsit mindig mast akart, nyugtot soha nem hagyott. Legalabb annyian
rajongtak a visszatért lelkipasztorért, mint ahdnyan gytilolték lobogo gytildlettel. Calvinust inkabb
az elobbi zavarta: ugyan ki 6, hogy igy nézzenek ra?



Idelette idegenként érkezett Genfbe kicsivel a férje utan. Bekoltozott a Kanonokok utcajaban allo
emeletes hdzba, amit a tanacs bérelt nekik évi tizennégy aranyért. A hazat olyan szegényesen
butoroztak be, hogy a kiilsdségeket kedveld Antoine szinte naponta panaszkodott miatta. Idelette
idegenként érkezett, és idegen is maradt. A genfi gyiilekezet masmilyen volt, mint amit
Strasbourgban maga mogott hagyott. Nagyon kevés asszonyt érzett testvérének. Nem Idelette volt
szamukra, hanem Madame Calvin. Mintha folyton vigyaztak volna a jelenlétében, nehogy olyat
tegyenek, mondjanak, ami rossz fényt vetne rajuk. Sz&p szavaikban Idelette nem érzett szinte
szeretetet. Segitd kezeikben nem érzett dszinte odafordulast.

Hamar megkeményedett hat 6 is a genfiek iranyéba.

Calvinus volt az 6 otthona ¢és az, akivel szemben 6nmaga lehetett. Mikor vele volt, akkor volt
Idelette €¢s nem Madame Calvin. Genf mégis probalta tdle elvenni ezt is. Munkat és egyre tobb
munkat adtak prédikatoruknak. Gytilekezeti igyek. Varosi ligyek. Konzisztériumi targyalasok.
Kovetségek, hogy a gyenge testével és rossz gyomraval a Léman-t6 kornyékét jarja folyton, keveset
aludva, keveset étkezve. Ha itthon volt, elég volt kilépni az utcara, hogy valami jottment
szidalmazza. Néha Idelette-nek is jutott a szidalmakbdl: napokig betege volt utdna a legostobabb
szavaknak is. Ha pedig Calvinus itthon volt, leginkabb az ir6asztala f616tt gornyedt. Ez volt az 6
része.

Idelette pedig a haztartast vezette. Antoine veliik €lt, innen épitette az lizleteit. Neve utat nyitott neki
az evangéliumot kovetd kereskeddk koreibe. Uzlettarsai gyakran megszalltak naluk. Calvinus
levelezotarsai, atutazé tudosok, prédikatorok szintén. Didkok is laktak veliik. BeszElték, hogy lehet,
szolgalot fogadnak, mert mashogy nem birjak. Judith és Charles is szépen néttek.

Ahogy férje erés kézzel probalta zabolazni Genfet, tigy uralta Idelette a Calvinus-hazat.

Igen kevés maradt nekik, hogy férj és feleség legyenek egymas kozott, Isten szine el6tt. Leginkabb
csak ilyenkor, esténként. Inkabb éjszaka volt mar. Mikor mar nem kereste senki a genfi prédikatort,
¢s faradt volt ahhoz is, hogy konyvet vagy levelet irjon. Idelette virrasztott, hogy ezekben az értékes
percekben, néha 6rdkban taldlkozhasson vele, és egyiitt lehessenek.

Par rovid szoban megbeszélték, mi tortént, mig Calvinus tavol volt. Calvinus a sajat dolgair6l ritkan
szamolt be, akkor is csak Idelette unszolasara €s mert latta, hogy feleségét nem csak az bantja, hogy
latja férje terheit, hanem az is, hogy azokat nem osztja meg vele. De nem is oszthatott meg mindent.
Leiilt a varandds asszony agya mellé. Mikor Idelette hiivos, nyirkos keze az 6vét kereste, eldszor el
akarta huzni: egész nap emberek kozott volt, emberekkel viaskodott, most teljes maganyra vagyott,
¢s megriadt még a hitvesi érintéstdl is.

De végiil nem mozdult: hagyta, hogy Idelette keze az 6vére fonddjon. Idelette pedig tartotta erdsen.
Nem is mindig kellett besz€lniiik ahhoz, hogy mindent elmondjanak egymasnak. [lyenkor
kapcsolodtak dssze. Csak egy kézfogds. Néha egy kis egyméshoz hajolas. Egy tétova, gyenge
Olelés. A masik szivének dobogésa. Savanyu, faradt illatdnak belégzése. Borének érintése. Néha,
ritkan kicsit tobb: Isten férfivé €s asszonnya teremtette dket, és megéldotta hazassdgukat. Idelette
jol emlékezett arra az éjszakara, amikor el8szor voltak egyiitt. Ozvegyként tudta jol, hogyan megy a
férfi dolga az asszonnyal. Uj férje viszont nem tudott ezekrdl a dolgokrol semmit. Vezette hat:
szeliden, tiirelmesen, egyiitt remegve vele és végiil feloldodva abban a titokban, amit Pal apostol is
csak Krisztus és az Egyhaz felfoghatatlan kapcsolataval tudott megmutatni.

De most nem mozdultak tovabb. Idelette gyermeket vart: nem is lehetett.

Egymas kezét tartottak, mig végiil a faradt asszonyt el nem nyomta végre a nyugtat6 alom.

Ahogy kilépett a beteg Ami Porral hazabol, hirtelen szédiilés fogta el. Talan a benti, kortol nehéz
szagu levegd utan a Léman-to feldl fuvo erds, tiszta szél érzete. Talan...

Onkénteleniil is a hasahoz kapott, hogy védje a benne formalodo, egyre nehezebb magzatot.

— Madame! — ragadta meg a karjat a diak, aki elkisérte az utra. Vastag botja az utca saraba loccsant,
ahogy két kézzel a gondjaira bizott varandds asszony utan kapott. Nem szamitott, hogy mekkora
illetlenség valaki asszonyahoz érni.



— Csak egy... — Idelette kereste a szavakat. Mintha csak azutan hallotta volna dket, hogy mar
kimondta. — Csak... kicsit... elgyengiiltem.

Paran a segitségiikre siettek. Egy hagymaszagu piaci kofa erds karja vette at a didktol. Egy masik
asszony hangosan imadkozott. Nem latta jol az arcokat, de mintha 6k is a Szent Péterbe jartak
volna.

— Ultessiik le! Ovatosan!

— Hozzatok vizet!

A szédiilés lassan alabbhagyott. Nagyokat pislogott, nagyokat 1¢legzett. Végiil mar ugy érezte,
teljesen jol van. Még Ami Porral szolgaloja is ott sertepertélt koriilotte, ahelyett hogy a halalos
beteg asszonyat apolta volna. Idelette ra is szolt, hogy eredjen dolgara!

— Nincsenek rajta foltok... — hallotta valaki hangjat.

Ez végre erdt ontott belé. Kis segitséggel feltapaszkodott.

— Persze, hogy nincsenek rajtam foltok! — csattat ra arra, akirdl azt gondolta, a foltokrol beszélt. —
Nem vagyok pestises! Csak kicsit megszédiiltem! Terhet hordozok!

Ahogy kimondta, tudatosult benne, hogy egy ideje mar furcsa tompasaggal f4j lent a hasa.

Idelette nehezen szedte a levegdt. Kicsit féloldalasan, kitekeredve fekiidt az agy tamlajanak ddlve,
ugy, ahogy rarogyott hazaérkezve. Férje és Judith lanya hidba probaltak segiteni neki, ellokte
magatol a segitd kezeket.

— Most igy... igy jO — sOhajtotta. — Csak... hagyjatok.

Valahogy visszaértek a Kanonokok utcajaba. Kevés részletre emlékezett. A végén mar mintha
kisebb csddiilet kovette volna Oket, egyesek aggddva, masok kardrvendve. Hamarosan Calvinus is
hazaért, majd Antoine is. Az egész haznép ott sopankodott koriilotte, pedig csak egy kis nyugalomra
vagyott.

— Miért engedted el? — hallotta Calvinus halk szamonkérését.

— Itthon se voltam — méltatlankodott Antoine is suttogva.

— Hat hol voltal?

— Uzlettarsnal.

Hallgattak egy darabig. Idelette szuszogésa liiktetett csak a szobaban. Antoine akkor sem tudta
volna visszatartani, ha itthon van. Ami Porral asszony a kevés igazi barataik egyike volt, testvériik a
hitben, szolgatarsuk a gytilekezetben. Ki tilthatja meg a prédikator feleségének, hogy meglatogassa
a betegeket? Tudtak ezt, ezért is hallgattak el egymas karhoztatasa helyett.

Utana a varosban egyre er6sodo pestisrdl kezdtek halkan beszélni €s azokrol az elvetemiiltekrol,
akik a korsagot terjesztd kotyvalékkal kenik be egyesek ajtajat.

— Azt mondjak, Ami Porral nem éri meg a reggelt — jegyezte meg Antoine.

— Pestises?

— Azt mondjdk, nem. De két hazzal odébb volt pestises is...

A nemrégiben felfogadott hazvezetondjiik Iépett Idelette mellé. Megismerte fanyar szappanszagarol
¢s nehéz Iépteirdl. Nedves kenddvel tordlte at Idelette arcat, és elégedetlenkedve himmogatt.

— Hivjam az orvost? — kérdezte. — Vagy... a babat?

— Milyen babat?! — csattant fel Calvinus. — Igen korai az még! Hagyjatok neki egy kis nyugalmat!

— Valami... valami nem jo.

Idelette az asztallapra dolt. Mintha széthasadt volna benne valami, de a f4jdalmat nem is érezte,
csak a pani félelmet.

— Szlizanyam! — szakadt ki a tiltott papista babonasag a hdzvezetén6bdl. — Tiszta vér a padlo!
Megragadta Idelette karjat, és a legkdzelebbi székre iiltette. Kidltozni kezdett. A naluk laké két didk
bukkant fel. A kisebbiket a babaért szalajtotta, a mésikkal valahogy eltdmogattak Idelette-et a belsd



szobaba, ¢s az agyra fektették. A fajdalom mostanra mar utolérte. Teste megfesziilt. Probalta néman
tlirni, de nem lehetett. Csak utolag ért el a fiiléig, ahogy felsikoltott.

— Sz0lj... szdlj... — ripakodott ra a hazvezetoénd az itthon maradt didkra. — Sz6lj a
szomszédasszonynak!
— Melyiknek?

— Az 9sszesnek! Te lany, meg... hozz kenddket! Nem, hozz vizet! Hozz...

— Kiildd ki Judith-ot — ny6gte Idelette. — Nem akarom, hogy most...

— Hat ki? — csattant ra a haziasszonyara a vaskos dereku genfi né. — Asszony lesz 6 is, ideje latnia!
A fajdalom wjabb hulldmokban tort ra, és mindent elboritott a vér.

— Nagyon koran sziiletett. — A baba hangja most tavolrdl jott. Immar nem kiabalt, nem rikacsolt,
nyugodtan, kimérten besz¢Elt. Idelette a ratelepedd zsibbadt fajdalmon atsziirddve hallotta csak. — Ha
nem tudjuk melegen tartani és feltaplalni, akkor... Még legalabb két hétig. Ezért flttettem be a
kalyhaba.

Koran jott.

Idelette tudta jol, milyen gyermeket a vildgra hozni. Tudta jol, hogy az asszonyok hordozzék az
atkot, amit az els6 asszony blinbeesése vont mindnyéajukra; és Isten kiilonds kegyelme, ha a sok
fajdalom és szenvedés utan mind az anya, mind a gyermek ¢€letben marad; és bele sem rokkan
egyikiik sem. De ez a sziilés most valahogy mas volt. Koran jott, igen. Még nem voltak ra készen.
Egyikiik sem volt rd készen.

De azt mondjak, a gyermek él.

Ugyan mi kell mas?

Lépteket hallott kozeledni. Megismerte dket. Egy konnyt €s egy még konnyebb 1épés. Calvinus €s
Judith.

Kinyitotta a szemét. Csak homalyosan latta a férje szikar, fekete talarba bujt alakjat, ahogy dvatosan
a gylrott, izzadsagtol, vértdl és minden mastol mocskos dgya szélére iil.

— Fiu lett! — suttogta Calvinus.

— Fit — szakadt ki a halk sohajtas Idelette-bdl. — Istennek legyen hala!

— Istennek legyen hala! Igen kicsi... fiti. Es nagyon... gyenge. Fililoi.

— Fililoi? — 1delette a férje kezét kereste volna, de tagjai nem engedelmeskedtek az akaratanak.

— Azt jelenti: fiacska. Kicsi fiacska.

Furcsén fatyolosnak hallotta a férje hangjat.

Ko6zben tobb asszony is felbukkant, és sietds, kapkodd mozdulatokkal rendbe raktak a szobat. Sima
koveket melegitettek a kalyhan és Idelette koré tették Oket, majd a baba visszahozta a nyaridében
tiizesre flitott kalyha mellett atmelegitett gyermeket, és anyjanak adta. Idelette eres, verejtéktol
nyirkos karjai erre végre megmozdultak. Gyengén 6lelték, de az aprd, csenevész gyermek
felismerte, és kicsit megnyugodott. Még sirni is alig volt ereje, szinte hallani sem lehetett.

— Meg kell keresztelniink — mondta Calvinus. — De nem tudom, mi legyen a neve.

— Legyen Jacques — sOhajtotta Idelette. — Szent Jakab linnepén indultak meg... a fajasok...

Calvinus mintha halkan felnevetett volna erre. Idelette csak kicsit késdbb értette meg, miért. Régota
elhagytdk mar 6k is, Genf varosa is a papista iinnepeket, most mégis ez volt az elsé dolog, ami a
gyermekagyban eszébe jutott. Isten is nevet rajtuk vajon? Vagy haragszik rajuk?

— Jacques — hallotta a férje hangjat. — Legyen hat Jacques. Hat erre a névre fogjuk keresztelni.
Ahogy a keresztség szent jegye altal az apré gyermeket Krisztus egyhazaba fogadtak, par napra ra
ugy fogadta maga Krisztus is a torékeny testben maradni nem akar6 lelket: néhany gorcsos,
hidegrazassal teli roham utén Jacques Calvin idejekoran vilagra szakadt teste nem mozdult tobbé, és
a fililoival egyiitt meghalt valami Idelette szivében is.

Genf, 1549



A szobat hidba flitotték, egyre hidegebb lett minden.

Egyre hidegebb, egyre sotétebb és egyre tavolabbi.

Es Krisztus egyre kozelebb.

Lent nyikorogva kinyilt az ajt6. Mintha masik vilagbol jott volna a hang, de még visszarantotta az
¢let és halal kozott imbolygo Idelette-et egy kis idore.

Kinyitotta a szemét. Judith ott iilt mellette. Latta, hogy fogja a kezét, de mar nem érzett semmit.
Talén a keze mar meg is halt. De a tudat, hogy a szinte mar eladosorba 1€p6 lanya ott van vele,
melegitett egy kicsit Idelette szivén. Judith mogott két hasonldan karcsu alak sejlett, valamit
pusmogtak.

— ... de most melegitsd meg jobban! — hallotta Anne hangjat. S6gorndje egy éve sem lakott veliik,
miutan Antoine végre meghézasodott. Csinos arct, fiatal felesége mellett végre a gyonyori
szekrényeket és Anne atyjanak tizleti kapcsolatait is megkapta hozomanyként. Majd kis iddre ra egy
kisebb botranyt is, amikor a fiatalasszonyt hirbe hoztak Antoine egyik fiatal tizletfelével, aki
sokszor a férj tavollétében is betért a Calvin-hazba, néha kés6i oran is. Idelette akkor mar ritkén kelt
ki az 4gybdl: a fililoi utan megfogant tobbi gyermek kihordésa, ¢és a halva sziiletett vagy igen kis
1do6t €1t emberkék elveszitése teljesen felorolték az egészségét és maradék erejét. A botrany legalabb
annyira szivére lilt, mint férje szivére €s lelkére: a sajat hazéban, a sajat sogorndje esik
paraznasagba! A Kistanacs vizsgalta az ligyet, Anne és a latogatdja bortonbe is keriilt arra az iddre;
de végiil nem talaltak egyértelmii bizonyitékot, és a hazassagot nem lehetett felbontani. Anne a
Konzisztorium elétt, Antoine és Jehan Calvinus elé térdelve kért bocsanatot, és fogadta meg, hogy
megvaltozik.

Meg is valtozott, immar kinosan ligyelt arra, hogy ne adjon semmi okot arra, hogy barmiféle hirbe
hozzak. De a két asszony kozott megfagyott minden. Idelette el sem tudott képzelni nagyobb
arulast, mint hogy asszony ilyen botrany arnyékat huzza férjére, akivel Isten szine elott kotott
szOvetséget. Ha nem lettek volna Idelette betegségei, talan hetekig egyméshoz sem szoltak volna,
Anne ¢és 6. Ha a fiatal €s egészséges sogorndjének nem kellett volna Idelette-et apolnia, €s
atvallalnia t6le szinte az egész haztartas vezetését; talan egy helyiségben sem lettek volna szivesen.
De talan Isten volt az, aki a testi nyomorusagok altal egymas kozelébe kényszeritette dket.

— Meleg volt az — feleselt Colette, akit Anne érkezésekor fogadtak fel szolgalonak. Szigorubb
helyeken talan mar fel is pofoztak volna ilyen szavaiért, de Anne Calvinnal szemben egyre tobbet
engedett meg maganak. A pardznasaggal kacérkodd asszonyokat ugyan ki tisztelné? Még a sajat
szolgalojuk sem.

— Azt mondtam, jobban! — csattant fel Anne. Idelette megrezzent a hirtelen szora. Colette mormolt
valamit fitos orra alatt, és dolgara sietett.

Lent nyikorogva becsukodott az ajtd, és mintha ide-oda toporg6 1épések hangja hallatszott volna fel.
Anne az ajtohoz lépett és lenézett.

— Az Gir az. Es a tobbi lelkész.

Nagyon tavolrél j6tt a hangja. Az iir az. Anne ritkan nevezte nevén Jehan Calvinust. O volt az ur.
Antoine volt az ura. Amugy is ritkan széltak egymashoz, csak ha nagyon musz4j volt. Sokszor
néma, hideg csendben tette tisztaba Idelette-et, tordlte 4t nehéz szagh fozetekbe martott kenddvel
egyre fogyd testét, etette pépessé f6zott, izetlen ételekkel.

Recsegett a 1épcsd. A belsd szoba hamarosan megtelt sotét talarba 61t6z6tt komor alakokkal. Idelette
szeme mar annyira elhomalyosult, hogy nem latta, melyik koziilikk Calvinus. Nem latta, de érezte.
Tudta.

— Elhoztam a testvéreket, hogy imadkozzanak érted, Idelette!

Még a férje hangja is igen tavolrol jott immar.

Talan mondott ra valamit.

Valamelyik lelkész beszélni kezdett. Fiatal hangja volt. Talan Abel lehetett. Amikor még volt annyi
ereje, hogy a két sarokkal odébb 4ll6 Szent Péterbe el tudjon menni istentiszteletre, szerette Abel
prédikécioit hallgatni. De most alig értette a szavait. Csak a beldliik aradé erét érezte. Kozben
Colette visszatért az ujramelegitett vizzel, és Anne Judith segitségével atdorgolte a haldoklo
asszony egyre hidegebb karjait, hogy benne tartson még valami melegséget.



— Krisztus mindent feliilmul6 szeretete és a feltamadas reménysége az, amit er6t ad most nekiink —
hallotta férje szavait.

A dorzsolés segitett kicsit. Talalt magaban annyi erdt, hogy kezét arrafelé mozditsa, amerre
Calvinust sejtette. Megragadtdk egymas kezét.

— A gyermekeim... — suttogta Idelette. — Akiket... Jean-nak sziiltem...

— Judith és Charles — felelte a férje. Idelette érezte arcan a leheletét, olyan kozel kellett hajolnia,
hogy értsen valamit a gyenge szavakbol.

— Judith és Charles — sohajtott Idelette. Ez a par sz6 is kimeritette. — Nem tudtam... neked
gyermeket adni...

— Mellettem voltal, és mindenben segitétarsamma lettél — biztositotta rola Calvinus. — Isten a
legjobbat adta nekem benned. Kivanni sem kivanhattam volna nalad jobbat. Es ha te nem lettél
volna, szolgalatomban... szolgalatomban nem sziiletett volna annyi lelki gyermekem. Adtél hat
nekem gyermeket, Idelette, nem egyet, nem kett6t, de ezret.

Idelette elmosolyodott.

— Az én kettémet... — suttogta kicsit késobb. — Istennek ajanlottam dket... Tudom... hogy ami
Istennek van ajanlva... arrdl te is gondot viselsz.

— Mindig is gondoskodni fogok roluk, atyjuk helyett is. Mintha csak az enyémek lennének.

— Csak ¢ljenek kegyesen... — sdhajtotta még Idelette.

Teljesen kimeritette a beszéd, hidba probalta férje kezét szoritani, vékony ujjai leperegtek rola.
Megnyugodott, hogy kimondta ezeket. Megnyugtattak férje szavai is. Krisztus Igéi is ott voltak
koriilotte. Sok dolga lenne még a vilagon, de...

Talan mar csak annyi van, hogy mélté mddon tavozzon beldle.

— Ime, titkot mondok nektek: nem fogunk ugyan mindnydjan elhunyni, de mindnydjan el fogunk
valtozni. Hirtelen egy szempillantads alatt, az utolso harsonaszora, mert meg fog szolalni a harsona,
és a halottak feltamadnak romolhatatlansagban, mi pedig elvaltozunk. Mert a romlando testnek
romolhatatlansdgba kell 6ltoznie, és e halandénak halhatatlansagba...®

A lelkészek szavai egyre tavolabbrol jottek. Néha mar Calvinus jelenlétét sem érezte. Néha mintha
0 maga is mondott volna valamit. Igéket? Fohaszt? Barmi is volt, j6 izt hagyott a nyelvén.

— Alszik... alszik még? — hallotta maga kortil Antoine hangjat.

— Olyan békés az arca — felelte valaki. — Alszik.

Majd mintha férje csontos, nyirkos tenyere simult volna Idelette homlokara.

— Meghalt!

— Nem! — Egy mésik, erdsebb kéz simult az el6z06 helyére. De Idelette mintha mar kiviilrdl latta
volna magat. Mintha a teste mar csak ennyi lett volna: test. — Mégis. Meghalt valdban.

Egyre hidegebb lett, de a sotétség egyre ragyogobb vilagossagba fordult.

3 Els6 Korinthusi levél, 15, 51-53, revidealt tjforditas szerint



